Breve informe médico

Guardo los gorriones en libretas.
Al más hermoso de todos lo tengo en una libreta radiante. En una de sus páginas está anotada la lista de una compra: jeringuillas, intramusculares, subcutáneas, gasas, betadine, colonia, un pañuelo, flores, una libreta, lápices, pañuelos, más pañuelos, tila, un ladrón, pañales, un libro y una película.
La letra no tiembla en esa libreta. Podría ser la misma letra con la que hacía esquemas en la clase o con la que dibujaba poemas en otoño. La misma letra larga con la que nos devolvíamos las cartas en verano.
La libreta guarda más gorriones: una mañana de julio y todos los objetos que tenía la mesa cuando eran las 10:00 AM, el perfil del mundo el día que te fuiste, los acontecimientos más tristes de los últimos diez años y los más ridículos desde el día en que nací, las mentiras que ensayamos para despedirnos hace veinte años y un dibujo torpe de aquel árbol que tanto nos gustaba y talaron.
En la hoja de la izda está la lista de la compra. En la derecha, sin temblar el pulso, con la misma letra, la dosis correcta de haloperidol, metamizol, dexametasona o dormicum.
Te fuiste tres páginas más allá. En la siguiente hay un esquema ridículo de hitos y acontecimientos vitales. En la siguiente un listado de palabras clave tomadas aleatoriamente de varios poemas. En la siguiente un texto de tu película favorita. En la siguiente un papel doblado, una hoja rayada, con letra en tres líneas que aparenta un haiku vanguardista:

Exitus por I.R 22,40h
Carcinoma de o. desconocido
con mtx óseas