47 (demo): la enfermedad de Artemio Rulán

La mesa de mármol tenía una esquina rota
como la primavera de aquel

En la estación perdíamos
continuamente
el tren
Era de imbéciles viajar tierra adentro
teniendo tan cerca el mar

Para salir del barrio
todo dependía de la capacidad
que tuvieras
para contar historias

Los tendales fugaban a ene

Pensábamos que metástasis
era el título de un poema
que ponía
siempre triste
a quien lo pronunciaba

Llevábamos salitre en las muñecas todo el día
En la noche lamíamos con versos las venas

Rezábamos a un dios pobre
que vivía en un azucarero rojo
y en los tragaluces del baño

Los pies fríos de diciembre hasta abril
El sitio más caliente de la casa
era la pared
que daba a la cocina
Apoyábamos allí la espalda
y contábamos hasta cincuenta
antes de meternos a dormir

Teníamos la misma
felicidad
que tienen ciertos gorriones
y la tierra que se escapa
de las macetas

La cocina era azul
Tu hombro olía a pan

La cocina era pan
Tu hombro olía azul




Artemio Rulán. Moleskine negra