Muevo una palabra en la línea
el truco es que la oración pierda sentido
y se agote toda la tinta en los verbos

hay una tangente en la taza
otra en el gorrión que duerme dentro del vaso
y otra en la amapola roja
del paladar

al frotarlas hace frío
y un ruido raro
que aturde

pero en mitad del poema
abrimos la puerta que da a la calle
y escupimos sangre
y volvemos a empezar