Buenos Aires

El tejado de un coche iluminado de flores de jacarandá - en madrugada- a pocos metros de la plaza Armenia. La esquina vegetal de Santa Fé con Pueyrredón. El galpón quebrado donde, como en el Aleph, está pasando todo en un solo instante y donde al asomarse uno puede ver todas sus posibles vidas. El ruido y la furia. Las líneas verdes que fugan al mar. Los edificios rotos, zajados con las brechas necesarias para que asome la luz. Los pájaros sin nombre y los infinitos libros, las infinitas palabras del mundo y sus combinaciones dispuestas en cuadrícula sobre el mapa. La línea de tinta en las manos. La pizarra. Las palabras precisas. Pensar poniendo el cuerpo. "Poder, placer, propiedad, igualdad, empatía, duda, creencia, mujeres" Ernesto Guevara en Parque Avellaneda. Un muchacho bajo el árbol tocando despacio. El año que vistes -¿viste?- dos primaveras. Un trozo de luz demorado en la nuca improbable en alguna calle improbable del oeste. La autopista soberbia partiendo la villa y las casas que crecen hacia los pozos. "¿Cómo era posible que en este lugar nacieran chicos?" El río-mar que se empeña en devolver a sus hijos e hijas para que no desaparezcan. La niña de tres años que grita puta en el subte. La ciudad no tiembla, late. Las baldosas de un piso que no recordamos que eran las mismas baldosas de la casa que nos habitó hace treinta años. La veta de la madera girando. Capucha y capuchita. El mercado de las pulgas. El vino en el paladar. El sedimento del agua y la felicidad cruzando Palermo. La eficacia política, la jodida y necesaria eficacia política.
Y la Boca por donde se empieza a besar América.
Una mujer con el pelo roto tomando un café ausente en Charcas. La alegría al mirar Medrano cruzando desde Honduras. Belgrano. La tarde yéndose en Plaza Francia y un trozo de luz, improbable de nuevo, entre los dedos. Resituar la Fundación Mítica de Buenos Aires "La manzana pareja que persiste en mi barrio: Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga". Y el cronopio saliendo atrasado de Luna Park camino del Río despechando Corrientes. Los apellidos diversos y comunes. El pan y la comida compartida en la Crespo y en otros tantos.
Nosotras somos las locas.