Tarabiqueo con los dedos los días de la misma forma que alguna vez nos enseñaron a contar las sílabas y sinalefas en los versos Soy consciente cada vez más de la provisionalidad de todo Eso me genera un vértigo inmenso y no soy capaz de aprehender nada plausible en mis días Fumo todos los días sin tabaco y rezo sin dioses que rezar Me levanto de madrugada a dirimir el curso del viento en los toldos Arresto repeticiones Quiero decir Arresto siempres y nadas Y noto esta piel tan cansada y dolida que me conmueven los cuerpos que habitan al que ahora es Extiendo los sueños a lo largo del mediodía Me convocan mis muertos: encienden las luces de mis pasillos y me sirven líricamente el café Aproximo los verbos hacia dentro arrinconadas en los vacíos y los codos Hacia fuera me he quedado ausente Me preguntan Asiento Me responden Asiento Me señalan Asiento No sé muy bien que está pasando Arrebolo los nudillos y me congregan aún pero con dificultad asumo las primeras horas del día Fumo sin tabaco y rezo sin dioses