Leaving Glasgow

Arrastramos espacios en la vida
Dejarlos es complicado para los que apenas nos hemos movido nunca, para los que no somos del género de aventuras, para los ñoarantes que mascamos estupideces y confundimos olvidos con recuerdos

Al alba los objetos pierden su calor -decía. Para que no se les escape todo, para alumbrarlos con nuestros cuerpos, para eso hemos venido al mundo

Los pasillos vacíos, las estanterías, las ventanas desnudas, las voces acumuladas, los deseos, los miedos, las esperanzas, los reencuentros, las reconciliaciones, el amor y el odio, las voces, las limitaciones, los imposibles, lo que nunca seremos y lo que somos todo los días sin saber que hemos sido, las letras, las palabras, los hijos que han conquistado nuestra lengua, nuestra manera de torcer la cara, la risa y el llanto, lo difícil, la complejidad, el daño y la esperanza, la verdad partida como un pan terrible y las preguntas que no tienen respuestas, el perdón, la rabia, el silencio, la tristeza y la hermana alegría.

Irse
Dejar los espacios
Seguir creciendo
Abandonar el espacio ganado

En el tránsito construimos pequeños objetos con barro que llevan nuestra maleta de genes, nuestras sonrisas y nuestras lástimas, los alentamos a caminar por estos pasillos, a que no tengan miedo o a que tengan todo el viento del mundo, les aliviamos el llanto, les mecemos la piel, modelamos para ello escenarios nuevos, preguntas, papeles en blanco donde van creciendo, donde van aprendiendo a mover la mano, a despedirse, saludar, despedirse, saludar, marcharse, quedar, entusiasmarse, a escribir, a saltar.
Unos minutos justo antes de salir el sol, los objetos pierden su calor, hasta los más inanimados sienten un frío profundo en ese momento, más frío aún en aquellos animados de piel caliente. Para devolverles el calor hemos venido al mundo. Vamos rellenando pasillos, habitaciones con cajas, paredes en blanco, cachorros, cuerpos, manos.

Así hasta el final, hasta el último día en que se nos pedirá dejarlo todo, cerrar la puerta, escribir "Aquí fuimos felices". El día ese en que habremos entregado todo el calor que trajimos el primer día.