Poema

Hay una pocas palabras que te esperan, clavadas en la nuca, cuando te despiertas a las cinco.
No ha sonado aún el despertador pero ya no puedes ni es preciso dormir más.
Hay una ensoñación con una casa común en un valle, algunos símbolos y las vagas emociones que desprende esa imagen. Nada más. Un puñado incoherente de palabras.
Te levantas
y tratas de no perder el poema
mientras te mojas la cara
y te haces el nudo de una corbata que nunca usas.
Y tratas de no perder el poema al mirarte en el espejo
ni al asumir en el fondo del vaso del café
ni al planificar el fondo de las suelas de los zapatos
ni al asomarte en el fondo de todos los cristales
en los que te irás reflejando a lo largo de las horas sucesivas.

Agarras fuerte el poema,
esas solas letras,
y te lo llevas fuerte
aprehendido en el puño
como una canción de Hikmet.

Tratas de que nada de lo que vaya pasando te lo quite de las manos:
ni el ruido en la autopista ni los atascos ni el ruido ni las azoteas mel ncólicas,
ni los limones que v n perdiendo su color en los bordes de la mesa
    la mancha de aceite en una esquina de la esterilla,
ni los vasos gastados de la mesa ni la luz entrando de golpe
    las canciones que van sonando una detrás de otras ni las pestañas que se van cerrando,
ni    conocimiento necesario ni el ritmo de trabajo con el que vas ordenando el día.

Tratas d que absolutamente nada,
aun siendo riguroso y ecuánime, aun tratando de ser bueno acariciando a los tuyos y domesticando los enseres de casa, tratas que absolutamente nada te haga perder la paciencia de ir engastando palabras en el poema.

Ni la luna clavada entre d s planetas,
ni los c bles en la mesa y los papeles y la lamp ra tu bada,
ni la gotera en la es uina de un cu rto,
ni la solitari somb a de los edificios    comenz r una t rde de i viern .

Miras todo   frente y callado,
ladeando un p co la cab za sabiendo
q   no h brá      que te pu da quitar   poema
sabiendo    todo será parte del poema. 
q  s lo d ti
d pend
un r bien l s l tr s
p r
esc  b r
el
poema
q e
es n ces r o guard r b en t d s l s
pal br
p ra t   r
est
p  ma