Madriz, las otras cuentas (I)

 

(Es Gran Vía una cenefa blanca apretando el azul del cielo y una miríada de cuerpos resolviendo las mañanas. Se vuelve la cenefa roja en Plaza Mayor al romper la tarde, una línea que arde e inflama los cuerpos y el ruido, prólogo de un otoño en ciernes).

¿Cuántas personas se han amado en los hostales de Hortaleza hoy?¿Cuántos en el resto de hoteles y hostales de la ciudad?¿Cuántas en todas las habitaciones y rincones de esta ciudad?¿Cuántas hoy?¿Cuántas nunca?¿Cuánto placer ha alcanzado el aire?
¿Cuántas personas han nacido y muerto hoy en esta ciudad?
¿Cuántas llamadas sin responder?¿Cuántas imágenes al aire por todo y para nada?
¿Cuántas palabras se han pronunciado hoy en la ciudad?¿Cuántas vacias?¿Cuántas plenas?¿Qué porcentaje de las palabras pronunciadas han generado emoción?¿Cuántas producirán cambios?¿Cuántos coches se han movido?¿Cuántos perros han ladrado?¿Cuántos cuerpos, absolutamente cansados, han pensado en dejar de vivir?¿Cuánto tiempo tardarán en hacerlo?¿Cuántas personas han levantado su cabeza buscando estrellas?¿Cuántas apenas han levantado cabeza en todo el día?¿Cuántas personas han tomado el metro?¿Qué libros leían?¿Qué pensaban?¿A dónde iban?¿Qué preguntas se hicieron?¿Qué respuestas han dado hoy todas las personas de esta ciudad?¿Cuántos coches han pasado?¿Cuántas bicicletas?¿Cuántas personas han llorado?¿Por qué?¿Cuántas se han despedido y nunca volverán a verse?¿Cuántas se han reido?¿Cuántas se han emocionado?¿Cuántas se han encontrado hoy y no dejarán de estar juntas por el resto de sus días?¿Cuántas tienen miedo?¿Cuántas pasan hambre?¿Cuántas son humildemente felices?¿Cuántas han leído hoy por primera vez sus primeras letras?¿Cuántas han leido un libro que nunca más podrán olvidar?¿Cuántas se han enamorado?¿Cuántas han visto pasar una mujer o un hombre inolvidables como la vio Borges en Inverness?¿Cuántas han visto hoy a una persona inolvidable con la que nunca jamás van a volver a encontrarse?¿Cuántas han decidido no volver a salir de casa?¿Cuántos se han despedido de la persona que aman por última vez?¿Cuántas han acariciado un trozo de calle y de barrio y lo han hecho siempre suyo?¿Cuántas canciones han pasado por vuestra cabeza subiendo y bajando Madriz?¿Cuántas habéis acariciado un trozo de ciudad con el dorso de las manos y habéis dicho en voz baja "aquí fuimos felices"?

Artemio Rulán. La enfermedad de Artemio Rulán.