Hemos descubierto,

quizás un poco tarde ya,

que el mundo no es limpio ni justo.

Y siguen ganando los de siempre y los que hacen ruido 

y los que saben mover bien sus piezas.

No sabes bien la inmensa ternura que siento al verte andar:

Observando 

como doblas un poco el pie hacia dentro 

y vacila tu cadera. 

Pararía el tráfico y los tiempos para que te viesen así, 

y que esta luz pudiera ser nueva.

Y que nueva la pudiéramos ver siempre que miráramos

ahora que, 

ya vividos todos los sueños, 

parece que corremos solos hacia la muerte. 

Es cierto este espíritu mexicano de la familia: Hemos aprendido a convivir con bastante naturalidad con la muerte y algunas rutinas son bastante mágicas. 

Llevamos a diario a nuestros muertos con nosotros y mantenemos conversaciones en voz alta en sitios insospechados: pasamos, por ejemplo, buenos ratos charlando en el coche o mientras nos duchamos o paseando al atardecer. Nos contamos los afanes y los silencios, tomamos notas mentales y las intercambiamos con plena naturalidad entre un mundo y otro sin saber cuál de los dos es el verdadero. 

En la cama nos santiguamos y rezamos juntos, o aguantamos hasta treinta para quitar el hipo (depende del día y de la luna). Hacemos tristes, tan siempre tristes, nuestro peculiar inventario de haberes y recobramos nuestros recuerdos, recuerdos comunes que fugan, casi todos siempre, hacia o desde la infancia.

Artemio Rulán. La enfermedad de Artemio Rulán.