Consiguen que dejes de fumar y de articular blasfemias. 

Evitan concienzudamente que te mates.

Mueven las manos como tú
acumulan tus gestos
y concatenan tus manías.

Te miran desde el espejo mientras aprenden a cepillarse los dientes.

Los miras, te miran, se miran, os miráis.
Parece un artefacto que ellos sean más pequeños que tú
cuando tú aún sigues pareciendo el crío.

Pese a las canas y los cansancios.

Te toman de la mano para cruzar el mundo.
Pero es un engaño.
Ellos te cruzan a ti.

La enfermedad de Artemio Rulán