50

 

"Nada existe, excepto átomos y espacio vacío, lo demás es opinión"

Demócrito de Abdera

Fuente: Diógenes Laercio IX, 44.

“At night on them banks I'd lie awake

And pull her close just to feel each breath she'd take”

Bruce Springsteen. The River.

Me prometiste que después de los 50 me traerías de nuevo aquí.
Apoyaste tu espalda contra la pared húmeda del almacén

(era verano y viernes)
(el cielo pálido y solemne)

(la pared, más gastada y rota, seguía oliendo a óxido como en los 80)
(un trecho de terreno baldío desde el arcén donde aparcamos el coche hasta aquí)

Me hablaste de la posibilidad de un solenoide enterrado bajo esta vieja fábrica.

Como en la historia más triste del mundo de Bucarest y Cărtărescu y de las escuelas de Colentina.
Un solenoide, insinuaste, que si nos amáramos allí mismo, nuestros cuerpos desnudos quedarían flotando eternamente.

-Como ellas, mira.

Y señalaste tendiendo las manos al aire: tan leve que pensé que ya te izabas al haber activado un oculto interruptor.

-Ellas también se amaron aquí hace tiempo y ahora vuelan alto.

Dudé si eran aves o si es que sólo borrabas despacio, 

con las yemas, de a poco, como difuminando aquel cielo solemne y pálido;

o si señalabas 

o si ponías 

comas y noches

donde antes sólo hubo

nuncas y siempres.